বিলসা পাড়ে যুবকের লাশ

মেঠো পথের আঁকাবাঁকা একটি গ্রাম
বট তরুর কায়ায় ছায়া তার যেন মম
মাঠে উড়ছে হলুদ রঙের পাতা
তার পাহাড়ায় এক কর্তা
পায়ের কাছে শুয়ে বিশ্বস্ত এক কুকুর
এমন গাঁয়ের পথে দিশান্তরী হয়েছে এক যুবক
বাজারের লোকেরা তাকে নিয়ে করছে কানাঘুষা
তাতে যুবকের কি আসে যায়।

কি মায়ায় সে পথ ভুলেছে
আর সকলের মত জানে না সেও
জিগেস করলে আকাশ পানে চেয়ে
জীবনের
না মেলা অংক ভুল করে আবারও
সবাই বলে পাগল
হ্যাঁ, পাগল
শুধু তার অপেক্ষায় দাওয়ায় বসে কাঁদে এক বৃদ্ধা
তাতে কার কি আসে যায়?
চায়ের দোকানে তাকে নিয়ে চলে কানাঘুষা
লোকে বলে এই কি জীবন?
তাতে কার কি আসে যায়?
শুধু তার অপেক্ষায় দাওয়ায় বসে কাঁদে এক বৃদ্ধা।

কোন এক কাকডাকা ভোরে
পায়রাগুলোর বাকুম বাকুমে
জাগতে শুরু করেছে গৃহস্থীরা
বাড়তে থাকে কোলাহল
দেখে
বিলসার পাড়ে পরে থাকে মরদেহ;
এমন গায়ে তার কিসের অভাব ছিল
কত শত প্রশ্নের তৃষ্ণায় গ্রামবাসী
পায় না উত্তর?
তাতে কাব্যের কি আসে যায়
শুধু তার অপেক্ষায় দাওয়ায় বসে কাঁদে এক বৃদ্ধা।